为什么 Sam Barlow 认为电子游戏故事应该更多地借鉴暗黑破坏神的战利品系统

山姆·巴洛是 Half Mermaid 工作室的负责人，也是 2022 年广受好评的 Immortality 的创意人之一，他正在进行的秘密项目不止一个，而是两个。这两个项目看起来都很奇怪，而且非常恐怖。它们是什么？他没有说。但它们都与“千变万化的自由”有关。

今年早些时候，《半人鱼》悄悄地在 Steam 上为两款不同的游戏发布了两个新商店页面：《项目 C》和《项目 D》。这两个项目都有隐晦的描述和图像，表明 Barlow 正在回归恐怖题材，但其他细节却很少。Barlow 向我证实，C 和 D 是 Half Mermaid 内部两个不同团队制作的两个独立项目，其中一个项目使用虚幻引擎制作。但目前还不能透露更多。

因此，我们围绕项目展开讨论，讨论他和 Half Mermaid 一直在研究的想法和理念。其中一个想法就是 Barlow 所说的“万花筒般的自由”。在之前与我的一次谈话中，他将 Immortality 描述为一款叙事类恶魔城游戏——它具有“探索、回溯、重新穿越、解锁导航能力，或者只是理解能力”。就像有人可能会在类恶魔城游戏中解锁双跳，然后返回之前访问过的房间尝试一样，Barlow 也希望玩家能够重新访问他游戏中的场景、想法或地点，重新了解其中发生的事情，并对故事得出新的结论。

在早期版本中，比如在《她的故事》中，玩家可以完全控制这个过程。但 Barlow 越来越多地尝试让玩家放弃一些控制权，以及这对故事意味着什么。如果这种方法对《暗黑破坏神》之类的游戏有效——它有随机战利品——为什么它不能用于叙事呢？

“你会看到人们会说，‘我在这里做出了道德选择，我应该得到奖励。’我们希望这非常可预测，但这是一种非常无聊的故事体验方式。如果你做了这件事，得到了你期望的结果，这几乎与我对一个好故事的期望相反。所以事实上，全世界普遍喜欢并接受了《不朽》，并接受了这种千变万化的自由，下一款游戏就像，好吧，我们该怎么做……真的，我觉得，无论类型或控制风格如何，这都是我现在真正执着的东西。”

Barlow 想要尝试的另一个元素是直接让玩家进入游戏，只进行最少的解释或教程。“我最近和孩子们一起玩游戏，”他说。“我们家刚买了一台 PS5，所以我正在玩一些需要在线上为陪审团玩的游戏。很多都是大牌 AAA 游戏。我们坐下来玩了 50 分钟的其中一款游戏，我们还在做教程，还在走路、聊天和做其他事情。我的孩子说，‘让我玩游戏就行了。’我觉得自己就像一个脾气暴躁的老头，年纪越大，我就越觉得，‘把我放进游戏里吧。让我弄清楚。我不是白痴。’”

Barlow 用《塞尔达传说》系列来说明这一点：《天空之剑》的“教学教程”非常有教育意义，而《塞尔达传说：荒野之息》则要求玩家几乎立刻“去弄清楚”。 “在我看来，这就是《永生》这类游戏真正令人兴奋的地方，虽然游戏令人生畏，但我慢慢地找到了方法，并赋予它形式。这也意味着，不同的玩家在玩游戏时，会获得非常不同的个人体验。我认为这几乎应该是电子游戏的基准。如果游戏是互动的，那么谁在玩它就真的很重要了，对吧？”

Barlow 在 Project C 和 Project D 中坚持的最后一条原则是简洁。他不喜欢为了拥有而塞满大量游戏系统的游戏。相反，他希望使用“减法设计”，试图找到最简单的东西来提供最大的乐趣。没有开放世界，没有无穷无尽的收藏品和支线任务。但 Barlow 坚持认为，简单，甚至简短，并不意味着低质量，也不意味着低价值，也不意味着游戏制作成本低廉。

“据我了解，《最后生还者》的开发过程并不是因为图像花费了 2.2 亿美元。而是因为他们可以反复修改，并放弃七八次关卡，”Barlow 说。“我曾与《神秘海域》中某个关卡的制作人员交谈过。我们问他们，‘哦，你花了多长时间制作这个关卡？’在我的印象里，我曾在其他游戏中用几个月的时间制作关卡。他们说，‘两年。我们作为一个团队，有一名全职程序员、动画师等所有人，花了两年时间。我们有两年的时间尝试各种事物，发现各种事物，编写代码，想出一个很酷的点子，弄清楚是否有办法将其融入其中。如果行不通，就扔掉，再试一次。’我不想批评这一点。因为很明显，这让他们能够想出很多很酷的东西。

“如果一定要提高效率，那么可能还会有更高效的版本，让你在早期就做出一些决定，并更明确地了解这款游戏将会是什么样子。但《最后生还者》之所以花费 2.2 亿美元，并不是因为他们说发型必须好看。之所以花费这么多钱，是因为他们花了这么多时间，因为他们允许自己不断抛弃一些东西，试图制作出最完美、最史诗般的单人游戏。而像发型好看这样的事情就被忽略了，因为有艺术家花了数年时间进行调整之类的。”

这可能并不意味着 C 或 D 项目将花费 2.2 亿美元或其他任何金额。但 Barlow 确实表示，Half Mermaid 在 C 和 D 项目获得宣传、资金和锁定方面“很幸运”。 “所有开发者都在制作大型游戏，他们的东西因疫情而严重搞砸并被推迟，然后他们所有的游戏都在去年发布。我知道，现在，签约似乎真的非常非常困难，现在是获得资金的真正困难时期。我想我们在那之前就进入了，或者我们只是很奇怪，我们制作的东西是安全的。”

但他也告诉我，他的成功和相对稳定仍然让人感到不安。尽管《不朽》广受好评，他的名字也有一定的行业影响力，但巴洛担心这一切随时都可能崩塌。“我们就像身处大海，海浪波涛汹涌。有巨型航母，泰坦尼克号正在下沉，堡垒之夜正在从我们身边驶过，有些东西正在倾覆，人们从甲板上掉下来。而我们坐在自己的小船上，设法躲避所有人，绕过它。

“我认为可怕的是独立游戏现在对平台的依赖程度，”他继续说道。“当你开始意识到，‘哦，我指望能达成交易’，无论是 Netflix、PlayStation 还是 Game Pass。这几乎成为独立游戏可持续发展的重要组成部分。如果这些少数公司转而决定不再这样做或改变主意，那么突然之间，我们就完蛋了。”

尽管行业前景不明朗，巴洛也表示担忧，但巴洛和 Half Mermaid 仍选择继续他们独特的风格，正如巴洛所说，“那些奇怪的实验性电影游戏”。从根本上讲，巴洛希望他过去和现在的作品能够不断挑战电子游戏的定义。无论他们在做什么，无论 C 项目和 D 项目最终是什么，巴洛都致力于始终问同一个问题：“我们能将这个定义推向多远？”

Rebekah Valentine 是 IGN 的资深记者。有故事提示吗？请发送至 rvalentine@ign.com。